——简评马永波的两首短诗

                              姚鲁

    昨天，在马永波的博客里看到两首原创诗歌《撤销诗歌审美的声明》和《有关重新恢复诗歌与生活关联的尝试》。这两首诗歌都很短，初看起来，看不出什么名堂。《撤销诗歌审美的声明》只有7句：“作为诗歌/《撤销诗歌审美的声明》的作者/声明撤销/该作品的所有审美特质/并宣告从即日起/该作品不具有/这种特质和内容”；《有关重新恢复诗歌与生活联系的尝试》也不过9句：“这是一首诗/它的内容由你阅读这首诗时/头脑中出现的所有事物/和你的周边环境构成/包括你的疑惑、愤怒、身体和性别/对，这首诗是有性别的/它由你，亲爱的读者/亲爱的同谋/决定”。

    然而，当你调动起有关美学、哲学、文艺学等全部的知识积累以及全部的诗歌阅读经验和创作经验，你就会发现，这是两首不同寻常的诗歌作品。在看似浅白的表述中，却蕴含着艺术、哲学等的深邃道理。

    首先，就艺术方面而言，这两首诗已经远远地超过了一般的诗歌模式，具有极大的创造价值。这一方面体现在诗人对传统诗歌文体的颠覆和解构上，一方面体现在诗人对诗歌本体存在的深刻觉醒。而从这两首短短的诗篇中透露出的如此深邃的蕴涵，只有对艺术有深刻的自省意识和不断探求与天才创造的人，才能达到。这绝不是夸张之词！

    我们知道，诗歌有几千年的历史了，尽管历代都不乏有创见的大诗人，但是，对诗歌从本体论上进行阐释和解构的，尤其用诗歌的形式进行阐释和解构诗歌的，似乎还没有。虽然，我本人在《新存在主义诗学》中，对诗歌本体的存在，进行了细致的探讨，但说实话，我的探讨是理论形态的，而诗人马永波则是用诗的形式阐释解构了诗歌本体，这给我在诗歌创作上的启示很大。

    另外，《撤销诗歌审美的声明》和《有关重新恢复诗歌与生活联系的尝试》二诗，还分别蕴含美学和哲学的命题或义理，这也是这两首诗格调高远的原因之一。

    再有，我要说明的是，我说诗人马永波这两首诗如何如何创新，超出一般，有人可能不以为然，或不服气，认为那算什么诗？我也能写出来。我说，我相信你能写出来，而且我也相信你可能比马永波写的还好。但我说，马永波是天才，你就是庸才，是蠢材！

    这是为什么呢？这就是艺术的魅力，也是艺术的规律所在。第一，你说那算什么诗？说明你头脑里有一个固定的诗的概念，而固守诗的概念，恰恰说明了你是一个缺乏创造力的人。同时，也说明，你对诗的本源，即本体论意义上的诗的概念，缺乏深刻的感悟和理解，你对诗歌还是一个浑浑噩噩的蒙童。

    第二，不单是艺术规律，思维规律也是如此，有时真正的创新，可能仅仅是一闪念的事情，而就在这一闪念中即可能孕育着人类思维的大变革。我曾经说过，学问的最高境界就普通和简单，普通的研究对象，简单的表述方式。创造性思维也是如此，有时也是非常简单的，但关键你是否第一个想到或做到。哥伦布发现新大陆后，有人讥讽他没什么了不得的，别人也可以做得到。哥伦布笑而不答，拿起一个鸡蛋，问谁能把这个鸡蛋竖起来。结果谁都无法竖起来。哥伦布拿过鸡蛋，在桌上用力一按，蛋壳碎了，鸡蛋立在了桌上。人们恍然大悟，噢，原来这么简单！可就是这么简单的事情，最初谁也没有想到。哥伦布想到并做到了，你看完之后，觉得很简单，若再效仿着去做，你就是磕破了100个鸡蛋，都立在桌上，你也是个笨蛋！

    艺术创作，更讲究创新，别人弄出新东西，不管你出于什么动机，你若跟着再弄，就是好上1000倍，顶多是个二流的艺术；若好不到哪去，甚至仿效得很失败，那么，作品不但不入流，作者给人的感觉也是个十足的蠢材！

    这就是艺术的奥义：贵在探索创新，最忌随人后。

          ——记老书法家、书法教育家何玉璋教授

                  姚鲁

     我和何玉璋教授相识已经有十几年了，由于自己是搞写作的，加之又爱好书法，总想给何玉璋教授写点东西。但由于种种原因，一直未能动笔。

     何玉璋教授是中国书法家协会会员，北京海淀老龄大学创始人之一，书法系主任、教授。

     何玉璋先生自幼就跟随伯父著名书法家何子丰学习书法，受过系统的书法训练，传统功力深厚。擅长小楷、行草、狂草和榜书，对王羲之的《兰亭序》和孙过庭的《书谱》有深入细致的研究。

     何玉璋先生70年代末就致力于书法教学工作。2003年，何玉璋先生的书法专著《兰亭发微》（即《兰亭序》神龙本临摹解析）由中国林业出版社以中国书法名帖经典、高等院校系列教材出版。这年何玉璋先生已经80岁了。这是他出的第一本书法专著，也是他第一本公开出版的书。

    《兰亭发微》出版后，产生了一定的影响，当时何玉璋先生的一些书友还计划要宣传一下这本书及何玉璋先生。我也支持这一计划。说实话，我的书法虽然最初不是师承何玉璋先生，但是，自从看了他的《兰亭发微》后，在用笔方面受到了很大的启发和影响，再加上遇到一些书法的理论和实践问题，我常常向何玉璋先生请教，受其指导，应该算何玉璋先生的准学生了。

     然而，我支持宣传何玉璋先生的计划，不单单源自他著作本身的学术价值（当然，《兰亭发微》的学术价值我们得辩证地看，如果抛开文字表面繁复的讲解和叙述，领悟其精髓，那可以说，《兰亭发微》是博大精深的），而是他80岁了还有这么大的精力和创造力。这给我们的启示会更大！一般人认为，青壮年才是一个人精力和创造力的旺盛期，这种认识忽略了个体和职业的差异性，是笼统的毫无针对性甚至是有害的看法。对某种职业而言，这种看法很容易压抑或抑制人的创造力。比如，从事文艺创作的人，要想成就大业，必须经过一番刻苦的磨练，才有望成功。所谓大器晚成，不是指一个人功成名就的晚了，而是说，大器必须得晚成!一个人因某种偶然或特殊的原因，成名的早，并不代表这个人成就了大业，取得了多大的成就。尤其从事文学、绘画、书法等艺术创作的人，不经过一番刻苦的攻读、人生的历练和艺术的打磨，要想达到艺术上炉火纯青的境界，那简直是痴人说梦，自欺欺人，糊弄对文学艺术一窍不通或一知半解的傻子。

      事实也是如此，古往今来许多的大画家、大书法家，都是越到晚年，艺术上越成熟。书法有云“人书俱老”，也从一个侧面反映了这层意思。文学创作也是如此，一个勤于思考、学习和不断创作的人，随着年龄的增长，艺术功力也会不断地增加。只有不读书、不学习，靠所谓天赋创作的人，才会进步缓慢，甚至不但不进步，还会后退。也许有人用古今中外的一些作家的创作来证明，只有青壮年（包括青少年）才是一个人创作的高峰期，或创造力旺盛期，并具体地指出非在40几岁之内，等等。我说，这全是胡说，是不懂文学艺术人的胡说；也是不懂理论规律的本质人的胡说！因为这种人只会机械地抽象现象，不能深刻地洞察现象。

     诚然，有许多作家，过了青壮年之后，创作越来越走下坡路了，成名作成了作家本人不可逾越的制高点。这里的原因，不是什么作家的艺术创造力下降了，而是艺术家停滞了再学习，再深刻地感悟人生、感悟艺术，缺乏对艺术锐意创新的观念所致。归根结底是思想意识问题，也是不懂得文学艺术的创造思维规律所致。

     我们知道，思维的特征具有潜伏性，当我们不积极主动思维的时候，思维是很难显现的。无论抽象思维，还是形象思维，要想思如泉涌，充分保持思维的活跃状态，不积极主动思维是很难奏效的。同时，思维还具有零散性和跳跃性，要想使思维构成一个有机的整体，形成一部完整的作品或一篇文章，就必须进行一番运思梳理工作。而运思梳理的基础手段，就是运用语言文字不断地记录下思维的过程。我想，大凡搞创作和写过文章的人都有过一种体会，那就是，你不想写东西或懒得东西的时候，头脑似乎是一片空白的，可是现在，假设因某种缘故，逼得你必须坐下来写东西，起初你可能很迟钝，思维也很被动，可是写着写着,突然来了感觉，进入了写作的状态，你会越写思路越清晰，也越开阔，写到最佳处，你可能不愿意吃饭，不愿意睡觉了，更不愿意谁来打扰你。再假设，你懒得写就不写了，或者认为自己不行了，年龄大了，江郎才尽了，迟迟不动笔，不敢动笔，时间一长，你的思维就会被懒惰行为和不良的心理暗示压抑住，真的成了死水一潭，再也激不起创作的欲望和浪花了。也就真的江郎才尽了。这些假设说明了什么呢？那就是，一切的思维，需要积极健康的心态去激发，无论从事文艺创作，还是从事文艺批评，都要在良好（自我感觉）的心态下勤奋地笔耕，你的创造才能才会永葆青春。否则，你的创作才能就会过早地枯竭。如果再长期不用脑，等你到了老年阶段，不但保持不了你的创造才能和激情，还极容易得老年痴呆症。

      我说的何玉璋先生，80岁出了第一本书法专著后，2005年10月，也就是他82岁的时候，在人民美术出版社又接连出版了两本书法著作，一本是《兰亭序临写指南》，一本是《圣教序临写指南》。而且计划出版的书还有《孙过庭书谱解析》、《孙过庭书谱临写指南》、《颜真卿祭侄文稿解析》、《颜真卿争座位帖解析》、《颜真卿祭伯父文稿解析》及《颜真卿祭侄文稿临写指南》、《颜真卿争座位帖临写指南》、《颜真卿祭伯父文稿临写指南》等。一个80多岁的人了，这是何等的精力和创造力？而像何玉璋先生这样的教授（知识分子）在老年阶段出成果的又绝不是个别现象，这还不引起我们的关注与反思吗？对知识分子来说，步入老年，就是才华已逝的标志吗？

     何玉璋先生不仅著书立说，把自己多年的教学经验，用文字记载下来，给后学者以启示，而且，还勤于实践，创作了大量的书法作品（我在文后附录何玉璋先生的几幅书法作品和出版的几本书，供读者参阅）。对何玉璋先生的书法作品，这里我就不做过多的评论了，还是留给读者自己去品评吧。

     我相信读者眼力。

 也谈陈忠实长篇小说《白鹿原》的瑕疵

                                 姚鲁

        最近因集中精力写东西，有十几天没发博文了。今天略有闲暇，翻阅报纸，在2008年4月30日的《北京青年报》文娱新闻版看到一则消息，标题是【《白鹿原》有瑕疵但不会再改写】，副题是“创作二十周年座谈会扯出旧事陈忠实曾险些无缘茅盾文学奖”。消息称：“陈忠实创作长篇小说《白鹿原》至今已20年，获得茅盾文学奖也正好10周年，在日前中国现代文学馆召开的《白鹿原》20岁‘生日’座谈会上，评论家雷达、何西来、白烨等人给予这部小说极高的评价，认为它是‘近50年来中国长篇小说的巅峰之作’。但这部作品自1993年问世便争议不断。据当年《白鹿原》的责编何启治透露，10年前，《白鹿原》还险些与茅盾文学奖无缘。”

        消息又说：“据他（何启治）透露，1995年第四届茅盾文学奖评选启动，《白鹿原》虽然顺利通过了23人专家审读小组评议，但在评委会的评议中却出现不小的分歧，所以一开始并未进入候选之列。后来，在老评论家陈涌的明确支持下，这部作品才终于入围。他说，当时茅盾文学奖评委会曾经给陈忠实打电话，转述了对作品中涉及政治和性的意见，要求陈忠实进一步修订作品。陈忠实进行删改后推出了修订本，才最终于1998年4月登上了人民大会堂第四届茅盾文学奖的颁奖台…….”

       读了这则消息，我感触最深的是陈忠实为了获奖删改作品的事。由于陈忠实的长篇小说《白鹿原》修订本我没有看到过，不知道他是如何删改的。删改完善作品，对于一个有成就的作家是一件不足为怪的事情，无可厚非。但是，如果不是出于艺术上的考虑，仅仅为了某种获奖的标准，而去迎合，终不是艺术大家的作风和境界。但我希望或相信陈忠实不至于仅仅为了获奖而把作品越改越糟，我也相信评委让他改的是作品的过多瑕疵，而不是更多非艺术的东西。否则茅盾文学奖，对于文学艺术而言，在中国倒真是个“矛盾”的存在了。

      读了这则消息，我又马上从书柜中翻出《白鹿原》的旧版本（人民文学出版社1993年6月版），细细地读了一遍起首几章（共计六章）。《白鹿原》我大约10年前通读过，当时的印象是，这部作品非常深邃，描写的异常真实，陈忠实在我心中的形象就是一座文学的高峰……

     今天，我再读《白鹿原》，突然觉得这部作品除了语言古拙老到给我不少学习和借鉴的东西之外，还有很多瑕疵。

     这里，我单就《白鹿原》的开头部分，我认为是瑕疵的地方做一些剖析。既然仅仅剖析某处，而不是整部作品，自然不能看做是对整部作品的评价。只是说出我的一己之见，完成一篇博文，贻笑大方而已；若能给文学创作者或批评者一点启示，那就是额外所得了。

     《白鹿原》以“白嘉轩一生娶过七房女人”却又先后死去六个和“白鹿显灵”为开端，颇新颖、传奇，有吸引力。这符合一般的文学创作原则。但文学，尤其小说的新颖、传奇，应该是以现实的真实为基础的，无论传统小说或现代派小说，真实都是艺术家们努力追求的目标。作为传统小说流派之一的现实主义小说，不同于表现派、超现实主义、魔幻现实主义等现代流派小说，无论在取材和表现手法上，更强调或突出它的现实真实性。

      实际上，我认为，小说的新颖，或高层次的新颖，并不是创造什么稀奇古怪的情节，而是深刻细腻地描述人们在现实生活中常见可又时时被忽略的细节，包括作者对这些细节的感觉、感受、经验、体会等，甚至是潜感觉、潜感受、潜经验和潜体会等。当然也包括描绘作者对社会人生的独特经验和感受。对这些方面，如能加以集中、夸张地描绘，自然就可以写出高水平的作品。

      而《白鹿原》的开端，我觉得它有造作粗陋之嫌；它的新，绝不是高层次的新。

      我首先来说说白嘉轩“先后死去的六个女人”的故事。

      从表现手法上看，白嘉轩的前四个女人死亡的故事，作者用的是浓缩叙述法，很精炼，也很有气势；加之叙述的焦点都是男女的床笫之私，自然很吸引人。从第五个女人开始，作者展开叙述，这一方面是求得艺术上的变化，另一方面也是为了尽快进入传统小说的叙述模式——把读者引进小说的情境，感同身受，反映生活。截止白嘉轩娶的第六个女人死去，叙述的高潮或集中点仍然与男女的床笫之事有关。这样写有作者的自由，不可强求，也无需指责。但是，作者叙述的白嘉轩娶七个女人，却有六个接连死去的故事，则有牵强附会、生编硬造的嫌疑，这在艺术上是个缺陷。如果我们深入地分析一下，就会发现，作者写的六个死去的女人是极类型化的，有主题先行的劣性。

     诚然，一切艺术都是艺术家根据某种意图制造出来的，就是所谓的超现实主义的“无意识的书写”、“自动写作”等，也是有了“无意识写作”和“自动写作”的念头之后才创作的，所以无意图的写作是根本不存在的。问题是，我们所强调的意图，不是作家把对现实的某种抽象，机械地安到具体的人物身上，如果这样，就会导致扭曲人物，自然也就歪曲了生活。具体到《白鹿原》中的白嘉轩娶七个女人却有六个女人死去的故事，抛开这六个女人的死有太多的偶然性不谈，我们依次看看这六个死去女人的类型，或者准确点说，六个死去的女人与性有关的“性类型”。

      第一个女人，是性无知的处女型。

      第二个女人，是处女交合后的放荡型。

      第三个女人，是纵欲无度型。

      第四个女人，是性被动或性冷淡型。

      第五个女人，是性伤害型。

      第六个女人，是性享受兼纵欲型。

     好了，我们分析总结到这里，就会发现，这六种类型女性无疑是作者从众多的现实女性中抽象出来的。把这六个抽象物和一个小说人物发生关系，若要尽快和全面地表现出来，除了让她们一个个地莫名其妙地突然死去，别无它法。这里恰恰反映出作者不是从现实出发描绘生活，而是从抽象的概念出发臆造生活。违背了现实主义的创作原则。

     再有，有关“白鹿显灵”的细节描述，也容易让我们产生怀疑。如果这种怀疑有一定的合理性，那么长篇小说《白鹿原》因“白鹿显灵”而建构起来的诸多故事情节，就像多米诺骨牌一样，全部倒塌……

     另外，《白鹿原》还有许多作者干预性的叙述，这些都会削弱作品震撼人心的力量。

     当然，这些只是瑕疵，瑕不掩瑜，玉上有瑕仍是玉，石头打磨得再光亮，还是石头。但评论家说《白鹿原》是“近50年来中国长篇小说的巅峰之作”则过誉了，我认为，比《白鹿原》更具艺术特色的长篇小说，中国还有很多。

     这里暂不论及了，留待以后再说吧。

                                               2008年7月6日

  注：为了避免断章取义，我把【《白鹿原》有瑕疵但不会再改写】消息全文录于后，供读者参考     

       本报讯（记者 郑媛）陈忠实创作长篇小说《白鹿原》至今已20年，获得茅盾文学奖也正好10周年，在日前中国现代文学馆召开的《白鹿原》20岁“生日”座谈会上，评论家雷达、何西来、白烨等人给予这部小说极高的评价，认为它是“近50年来中国长篇小说的巅峰之作”。但这部作品自1993年问世便争议不断。据当年《白鹿原》的责编何启治透露，10年前，《白鹿原》还险些与茅盾文学奖无缘。

        1983年向陈忠实约稿，9年后才等来《白鹿原》，人民文学出版社资深编辑、当年《白鹿原》的责编何启治说，《白鹿原》是他“20年的编辑生涯中最为看重的小说”，这些年来，包括人民文学出版社在内的版本就已发行了120万册，但也一直存在不同的争论、批评。

       据他透露，1995年第四届茅盾文学奖评选启动，《白鹿原》虽然顺利通过了23人专家审读小组评议，但在评委会的评议中却出现不小的分歧，所以一开始并未进入候选之列。后来，在老评论家陈涌的明确支持下，这部作品才终于入围。他说，当时茅盾文学奖评委会曾经给陈忠实打电话，转述了对作品中涉及政治和性的意见，要求陈忠实进一步修订作品。陈忠实进行删改后推出了修订本，才最终于1998年4月登上了人民大会堂第四届茅盾文学奖的颁奖台。

       20年过去了，回顾自己的创作，陈忠实坦言《白鹿原》其实也有不少瑕疵。“一些人物的行为、情节其实可以更圆润。比如，白灵回故乡参与的那次革命，里面穿插了很多内容，我现在觉得一些场景在艺术上看不太自然。”不过，陈忠实表示不会再改写，会让《白鹿原》的两个版本同时并存，而且，近期也没有再写长篇的计划。

                             姚鲁

      姚鲁

     卖报卖报，快来看

     王兆山死了

     卖报卖报，快来看

     王兆山死了

     王兆山死了

     王兆山死了……

     王兆山在地震中死了

     王兆山再不能返回人间

     ——说人话了......

     王兆山啊王兆山

     你死的好幸福

     活着的时候

     你默默无闻

     死后一举成名

     好幸福

     好幸福

     王兆山啊王兆山

     你是作协副主席

     我爱您

     王兆山啊王兆山

     您是作协副主席

     王副主席

     我爱您

     想念您，想念您

     想念您……

     王副主席呀

     可我又嫉妒您

     嫉妒您

     因为——

     我写的诗比您写的诗还臭，还肉麻啊

     啊啊啊

     咋没人批批我，骂骂我啊

     啊啊啊

     ——我多么期待呀

     批批我吧

     批得我体无完肤

     骂骂我吧

     骂到我祖孙三代

     啊啊啊

     我也一言不发啊

     啊啊啊

     多好啊，我搂着老婆还偷着乐呢

     一举成名啊

     啊啊啊啊

     王兆山啊王兆山

     我也甭期待了

     因为我这辈子也当不上作协副主席

     更难成名......

     王兆山啊王兆山

     想来想去

     我还是——

     躲进小楼成一统吧

     ...............

     卖报卖报，快来看

     王兆山死了

     王兆山死了

                          2008年6月21日

        ——兼与作家阎延文商榷

                            姚鲁

      今天中午，我在阎延文的博客里看到一篇博文，题目是《作家阎延文：2008北京高考作文题有些故弄玄虚，如何评分？》，这篇博文是在朋友的推荐下，我阅读的。

      我看后，虽然有很多感想，却只是笑了笑，没说什么。阎延文的博文，我看过几篇，觉得她是一个很有激情的作家，有正义感，敢于坚持自己的主张。虽然从她的几篇博文中，明显地感觉到她的艺术观有点传统，缺少点儿突破传统的冲劲。但她的拳拳之心，历历可见。抛开文学艺术上的苛刻要求，人是很可敬的。

      笑过之后，我又觉得，她对2008年北京高考作文题的观点，不仅触及到了中国教育改革的本质问题，也反映出了像她这样的一些作家（知识分子）对思维科学、哲学等问题的认识，还有许多模糊的地方，这不能不引人深思。这不是个别现象。中国要完成改革大业，教育是根本，知识分子更应当为中国的教育改革鼓与呼，不应该因为认识上的问题，阻碍某种有重大意义的改革尝试。基于此，我想针对作家阎延文对2008年北京高考作文题提出的三点缺陷，提出一点自己的看法，算是商榷。

      第一点，阎延文认为，这次的作文考题“逻辑模糊混乱，既缺乏严密性，也缺乏科学性。”理由是，“‘满’作为材料的题眼，是一个极为模糊的概念，并未给出界定的条件。试问：‘满’的含义是什么？是在杯子中装入最多质量的物体还是最大体积的物质？‘满’的对象既然是杯子，那么杯子的形状能不能改变？或者，如果在杯子底部打一个洞，结局会怎么样？这些情况材料中都没有说明。因此，我们可以说，杯子可以装满。但同时也可以说，杯子永远都装不满。再者，如果我们把杯子彻底打碎呢？那么按佛教说法，三千大千世界都可以装入杯子，而仍然不会‘满’。关键是，对上述可能产生的思维走向，考题都没有明确限定。没有前提，也就没有了是非，没有了逻辑规律。那么，面对如此模糊题目，学生的思维究竟是自由了？还是更遭束缚了呢？考生们‘扣题’、‘跑题’的标准又当如何评断呢？有报道称此题为‘蹩脚的脑筋急转弯’，读罢全题，此言不虚。”

      这里，阎延文提到了一个模糊概念“满”。其实“满”在这篇作文题里，不是模糊概念，它的内涵和外延都是明确的。阎延文说：“‘满’作为材料的题眼，是一个极为模糊的概念。”这里阎延文把泛指概念和所指概念弄混了。我们知道，物质世界因人的介入，而具有两重性。一种是抽象的物质世界（或曰观念的、概念的世界），一种是具象的物质世界（可感知的世界）。人类是能够思维的动物，语言和文字产生之后，观念世界或曰概念世界，才能够被人理解、被人感知，但我们感知的不是抽象世界本身，而是语言文字剪辑加工过的第二观念世界。第一观念世界是无法被感知的。这是人类的憾事，也表明语言文字的缺陷：无法还原人类的精神或灵魂世界。举例来说，书，便有抽象概念的“书”和具体直观的“书”。具体直观的书，我们可以感知，它的大小、厚薄、颜色、软硬度等，我们都可以感觉到。抽象的书，或曰泛指的书，我们无法感知，但它确实是存在的，只不过是存在我们的观念世界里。但是，这两个不同性质的概念容易被人弄混，造成混乱。

     “满”也一样，抽象的满，是观念形态的；具体条件下的满，我们是可以感知的。如2008年北京高考作文题中，老师拿的那个玻璃杯，满没满，亲历者是能够看到的。

      这里出现认识上的偏差，主要原因，是认识者对思维科学，即逻辑学的理解还停留在传统的形式逻辑阶段，对现代逻辑茫然不知，或知之，但理解还不透彻有关。退一步讲，即便“满”真是一个模糊概念，那也是模糊逻辑的范畴，也不能用形式逻辑的标准去批评它混乱、缺乏严密性、科学性。批评本身就犯了逻辑错误。事实上，2008年北京高考作文题，出的很好，它已经超越了辩证思维的模式，而具有开放思维的性质，能够启迪人的心智，开掘出无限的创造潜能……

      第二点，阎延文说：“此题不仅很难激发学生心智，反会引出故作深奥、不知所云的玄虚文风，更值得忧虑。”她的根据之一就是此次作文题目“材料缺乏新颖度。不少考生表示在作文网站看过类似题目，一些老师也认为‘给出的材料并不新颖’。河北一位教师甚至贴出了押中类似作文考题的试卷。押题如押宝，材料似曾相识，高考评分最起码的公平原则也就无从谈起。”……

      这里且不说阎延文所用的材料与她所论证的第二个观点之间，缺少必然联系，单就她的材料本身而言，也是值得商榷的。

      从人类思维的整体看，在人文学科领域，几乎很少有新颖的东西，包括材料。你认为新的东西，也许早已有人在做了。事实上，真正的学问，都是从最简单最普通的东西研究起；文艺创作也一样，从简单中能开掘出不平凡的东西，那是真本事。学问的最高境界就是简单和普通，普通的研究对象，简单的表述方式。如哲学研究的时间和空间，多么简单和普通，可是又有几个人真正研究明白了呢？再如生和死，也是非常简单和普通的问题，有思考能力的人，没有不知道的。可谁又真正参透了生死呢？思维也一样，它是逻辑学研究的对象，它不就是我们头脑里思考的那点事吗？可又有几个人真正研究明白了呢（包括称得上逻辑学家的人）?

第三点，阎延文说：“‘高考作文不成文规定’回避社会热点，让人不敢苟同。”

     关注社会热点，不能说有什么错，但我发现阎延文的论述或主张，过分意识形态化了。她盛赞“六个省份的大作文命题直指四川大地震”等。这里作文命题直指四川汶川大地震也不能说有什么错，问题是，全国的高考作文题目若都是这样，就真的能激发学生的心智吗？真的能培养出学生的创造性思维吗？

     要知道，这次大地震之后，对地震中触发的问题，连我们成年人都未必反省的多么深刻，你给一群孩子命题去写什么大地震的作文，这不有点揠苗助长吗？实际上，我们在繁华的都市，通过电视、网络视频等，很容易了解汶川大地震的一些情况，可边远贫困地区的孩子们，莫说玩电脑了，恐怕连电视都未必全能看到。假若这些孩子参加了高考，你出的正是汶川大地震的命题作文，他们因为贫穷而买不起电脑、电视，对地震中的事件知之甚少，甚至毫无所知，那么他们的作文成绩自然就上不去，若因此落榜，这难道就公平吗？

     最后，阎延文在她的博文中说：“抚今追昔，今年北京的高考作文题，留给我们太多的焦虑。期待正在进行的高考阅卷，能够尽量标准清晰、评分务实，给予考生最大的公平。”

     我认为，这才是最关键的，值得忧虑的不是高考作文题目有了重大的改革，而是那些有僵化和庸俗化头脑的老师，能否跟上改革的步伐，给予考生最大的公平……

附：2008年北京高考作文题：

在课堂上，老师拿了一个玻璃杯，里面放了一个大石头，差不多和杯子一样大，老师问大家：杯子满了吗？一个学生回答：没满，还可以放沙子。待学生放完沙子，老师又问：满了吗？全班同学回答满了，有一个男孩却回答没有满，还可以放水。老师笑了，接着把沙子和石头倒出来，杯子是空的。这回老师是往杯子里放沙子和水，然后问大家，杯子满了吗？如果要放石头进去，该怎么放？男孩就把杯子里的沙子和水倒出来，先把石头放进去。

　　老师让学生们对此发表自己的看法，学生们各抒己见：

　　观点一“看起来到了极限，其实还有很大空间”

　　观点二，做事要有一定的顺序，应该先放沙子

　　观点三，对，分量重的事应该先做，比如大的石块应该先放进去

　　观点四，不一定吧，先放沙子和水也未必不可……

学生根据材料自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，除诗歌外体裁不限。

                                                        2008年6月13日

                              姚鲁

       看来我真是一个不识时务赶不上时髦的人。中国在5.12大地震后，那些死难者的鲜血也许并未完全枯干的时候，竟被媒体炒红了一个人物——范美忠.而且还给范美忠安了一个很诗意、很现代的别名“范跑跑”。这个别名不知道是谁给他起的。总之，很顺口，是容易炒红的那种名字。而这些，我是今天早上才知道。我是够落伍的了。

       本来，我以为汶川大地震中死了那么多人，国家还为死难者下了半旗、默哀三分钟，举国人民一定会久久地沉浸在悲痛中；或者地震后，我们会反思我们在灾难面前还缺乏什么素质和技能？或者造成大量死亡的人为因素，以此总结经验，迎战随时可能降临的自然灾难。

       谁知，我们刚刚用举国的哀痛，使那些死难者的灵魂得到安息，用美丽的诗篇把一些孩子们的灵魂送入天堂。就在死亡和悲痛的废墟上，又人为地制造了一场地震事件：捧红范跑跑。

       地震本来是一场天大的灾祸，可却有人因祸得福。我就听说有一个小男孩脱险后，第一句话说的是我要喝可乐，因而竟成了某可乐公司的代言人。这一下不但出了名，还有钱可赚了。真是大难不死必有后福。我想，范跑跑跟那个小男孩没有本质的区别，他们都是地震后被媒体炒红的人物。范跑跑在地震中，不顾学生，第一个跑出教室，其实，这只是他的一种本能行为。后来他辩称什么“对媒体营造出来的牺牲、感动、感激氛围的不满”以及什么豆腐渣工程、人权、自由、伦理道德、救女儿不救老婆母亲等等，那都是胡扯。这些肯定都是他后来写什么地震亲历记、自辩等时，想起来，后加的。我们只要稍微动一下脑子，就能想到，四川大地震是突发事件，瞬间就能决定人的生死。范跑跑突遇大地震，当时肯定非常惊慌。他在逃跑的刹那间，只有本能，不可能也来不及想什么人权、道德羁绊、豆腐渣工程等等之类的事情。

        当然，这种本能，来源于平时的修养，与一个人的生死观、人生观、价值观、社会观等等有直接的联系。后来他的一些辩白，正是就这一点来解释的。我们肯定他是诚实的，指的也正是这一点。就一个人的世界观来说，我们是无法强求一律的。讨伐或棒杀某一个人的人生观，在我们这个时代，和吹捧一个人没有什么本质的区别，都起到炒作的作用。

        范跑跑逃跑，本没有什么大惊小怪的，比他更值得讨伐的人，在地震中，我想多得是。他不过是一个小小的书生而已，吹捧他，对他个人有点益。若讨伐他，我觉得要么是选错了对象，要么暴露出刀笔文人的劣根性：专捡软柿子捏，没风险。

       我觉得，范跑跑在地震中，他跑也就跑了，本不是什么大事，可他偏偏写什么自辩，这是最不应该的。因为，这自辩对当时逃跑心境的解释，是虚假的，是愚弄人的。

       不明就里者，群情激荡，粉墨登场，便上演了一出所谓范跑跑事件的闹剧……

       这场闹剧，真正的导演是谁？谁是受益者？

       闹剧应该结束了。

                                                      2008年6月14日

                     姚鲁

     今天中午，我在阎延文的博客里看到一篇博文，题目是《作家阎延文：2008北京高考作文题有些故弄玄虚，如何评分？》，这篇博文是在朋友的推荐下，我阅读的。

      我看后，虽然有很多感想，却只是笑了笑，没说什么。阎延文的博文，我看过几篇，觉得她是一个很有激情的作家，有正义感，敢于坚持自己的主张。虽然从她的几篇博文中，明显地感觉到她的艺术观有点传统，缺少点儿突破传统的冲劲。但她的拳拳之心，历历可见。抛开文学艺术上的苛刻要求，人是很可敬的。

      笑过之后，我又觉得，她对2008年北京高考作文题的观点，不仅触及到了中国教育改革的本质问题，也反映出了像她这样的一些作家（知识分子）对思维科学、哲学等问题的认识，还有许多模糊的地方，这不能不引人深思。这不是个别现象。中国要完成改革大业，教育是根本，知识分子更应当为中国的教育改革鼓与呼，不应该因为认识上的问题，阻碍某种有重大意义的改革尝试。基于此，我想针对作家阎延文对2008年北京高考作文题提出的三点缺陷，提出一点自己的看法，算是商榷。

      第一点，阎延文认为，这次的作文考题“逻辑模糊混乱，既缺乏严密性，也缺乏科学性。”理由是，“‘满’作为材料的题眼，是一个极为模糊的概念，并未给出界定的条件。试问：‘满’的含义是什么？是在杯子中装入最多质量的物体还是最大体积的物质？‘满’的对象既然是杯子，那么杯子的形状能不能改变？或者，如果在杯子底部打一个洞，结局会怎么样？这些情况材料中都没有说明。因此，我们可以说，杯子可以装满。但同时也可以说，杯子永远都装不满。再者，如果我们把杯子彻底打碎呢？那么按佛教说法，三千大千世界都可以装入杯子，而仍然不会‘满’。关键是，对上述可能产生的思维走向，考题都没有明确限定。没有前提，也就没有了是非，没有了逻辑规律。那么，面对如此模糊题目，学生的思维究竟是自由了？还是更遭束缚了呢？考生们‘扣题’、‘跑题’的标准又当如何评断呢？有报道称此题为‘蹩脚的脑筋急转弯’，读罢全题，此言不虚。”

      这里，阎延文提到了一个模糊概念“满”。其实“满”在这篇作文题里，不是模糊概念，它的内涵和外延都是明确的。阎延文说：“‘满’作为材料的题眼，是一个极为模糊的概念。”这里阎延文把泛指概念和所指概念弄混了。我们知道，物质世界因人的介入，而具有两重性。一种是抽象的物质世界（或曰观念的、概念的世界），一种是具象的物质世界（可感知的世界）。人类是能够思维的动物，语言和文字产生之后，观念世界或曰概念世界，才能够被人理解、被人感知，但我们感知的不是抽象世界本身，而是语言文字剪辑加工过的第二观念世界。第一观念世界是无法被感知的。这是人类的憾事，也表明语言文字的缺陷：无法还原人类的精神或灵魂世界。举例来说，书，便有抽象概念的“书”和具体直观的“书”。具体直观的书，我们可以感知，它的大小、厚薄、颜色、软硬度等，我们都可以感觉到。抽象的书，或曰泛指的书，我们无法感知，但它确实是存在的，只不过是存在我们的观念世界里。但是，这两个不同性质的概念容易被人弄混，造成混乱。

     “满”也一样，抽象的满，是观念形态的；具体条件下的满，我们是可以感知的。如2008年北京高考作文题中，老师拿的那个玻璃杯，满没满，亲历者是能够看到的。

      这里出现认识上的偏差，主要原因，是认识者对思维科学，即逻辑学的理解还停留在传统的形式逻辑阶段，对现代逻辑茫然不知，或知之，但理解还不透彻有关。退一步讲，即便“满”真是一个模糊概念，那也是模糊逻辑的范畴，也不能用形式逻辑的标准去批评它混乱、缺乏严密性、科学性。批评本身就犯了逻辑错误。事实上，这个高考作文题，已经超越了辩证思维的模式，而具有开放思维的性质，能够启迪人的心智，开掘出无限的创造潜能……

      第二点，阎延文说：“此题不仅很难激发学生心智，反会引出故作深奥、不知所云的玄虚文风，更值得忧虑。”她的根据之一就是此次作文题目“材料缺乏新颖度。不少考生表示在作文网站看过类似题目，一些老师也认为‘给出的材料并不新颖’。河北一位教师甚至贴出了押中类似作文考题的试卷。押题如押宝，材料似曾相识，高考评分最起码的公平原则也就无从谈起。”……

      这里且不说阎延文所用的材料与她所论证的第二个观点之间，缺少必然联系，单就她的材料本身而言，也是值得商榷的。

      从人类思维的整体看，在人文学科领域，几乎很少有新颖的东西，包括材料。你认为新的东西，也许早已有人在做了。事实上，真正的学问，都是从最简单最普通的东西研究起；文艺创作也一样，从简单中能开掘出不平凡的东西，那是真本事。学问的最高境界就是简单和普通，普通的研究对象，简单的表述方式。如哲学研究的时间和空间，多么简单和普通，可是又有几个人真正研究明白了呢？再如生和死，也是非常简单和普通的问题，有思考能力的人，没有不知道的。可谁又真正参透了生死呢？思维也一样，它是逻辑学研究的对象，它不就是我们头脑里思考的那点事吗？可又有几个人真正研究明白了呢（包括称得上逻辑学家的人）?

第三点，阎延文说：“‘高考作文不成文规定’回避社会热点，让人不敢苟同。”

     关注社会热点，不能说有什么错，但我发现阎延文的论述或主张，过分意识形态化了。她盛赞“六个省份的大作文命题直指四川大地震”等。这里作文命题直指四川汶川大地震也不能说有什么错，问题是，全国的高考作文题目若都是这样，就真的能激发学生的心智吗？真的能培养出学生的创造性思维吗？

     要知道，这次大地震之后，对地震中触发的问题，连我们成年人都未必反省的多么深刻，你给一群孩子命题去写什么大地震的作文，这不有点揠苗助长吗？实际上，我们在繁华的都市，通过电视、网络视频等，很容易了解汶川大地震的一些情况，可边远贫困地区的孩子们，莫说玩电脑了，恐怕连电视都未必全能看到。假若这些孩子参加了高考，你出的正是汶川大地震的命题作文，他们因为贫穷而买不起电脑、电视，对地震中的事件知之甚少，甚至毫无所知，那么他们的作文成绩自然就上不去，若因此落榜，这难道就公平吗？

     最后，阎延文在她的博文中说：“抚今追昔，今年北京的高考作文题，留给我们太多的焦虑。期待正在进行的高考阅卷，能够尽量标准清晰、评分务实，给予考生最大的公平。”

     我认为，这才是最关键的，值得忧虑的不是高考作文题目有了重大的改革，而是那些有僵化和庸俗化头脑的老师，能否跟上改革的步伐，给予考生最大的公平......

附：2008年北京高考作文题：

在课堂上，老师拿了一个玻璃杯，里面放了一个大石头，差不多和杯子一样大，老师问大家：杯子满了吗？一个学生回答：没满，还可以放沙子。待学生放完沙子，老师又问：满了吗？全班同学回答满了，有一个男孩却回答没有满，还可以放水。老师笑了，接着把沙子和石头倒出来，杯子是空的。这回老师是往杯子里放沙子和水，然后问大家，杯子满了吗？如果要放石头进去，该怎么放？男孩就把杯子里的沙子和水倒出来，先把石头放进去。

　　老师让学生们对此发表自己的看法，学生们各抒己见：

　　观点一“看起来到了极限，其实还有很大空间”

　　观点二，做事要有一定的顺序，应该先放沙子

　　观点三，对，分量重的事应该先做，比如大的石块应该先放进去

　　观点四，不一定吧，先放沙子和水也未必不可……

学生根据材料自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，除诗歌外体裁不限。

                                                        2008年6月13日

                                     姚鲁

    【内容简介】新存在主义诗学，是从哲学的高度来探讨文学（主要是诗歌、小说）的产生、概念及发展规律等的学说。新存在主义，对观念形态存在的性质、规律进行了深刻的揭示。提出了观念形态的文学，都是社会法则而不是自然法则。而社会法则从本体论上讲是否存在，是值得怀疑的。因此得出结论，文学艺术应该是一个开放的系统，文学创作一定要打破模式，打破传统。呈现出百花齐放的新天地。文学批评也绝对没有权威。

     同时，新存在主义诗学，还对不同艺术门类进行了比较研究，指出了语言艺术，主要是诗歌、小说的发展方向。相信对致力于文学创作和文学批评的人们会有一定的启示。

     新存在主义诗学，我正在整理修改阶段，届时我一定拿出相对完善的东西。希望大家关注并支持。